Und jetzt stand ich da, in einem fremden Land, mit einem 16chrigen Unterhemd, auf dem Weg zu einer
Behorde, und musste dariiber licheln. Ein Licheln, das ein bisschen weh tat, ein bisschen mutig war und
auch ein bisschen dngstlich. Ich stellte mir kurz vor, wie ich tatsdchlich von einem Bus angefahren wiirde,
im Krankenhaus lige, und irgendwer wiirde diese Locher sehen.

Mein ganzes »neues« Leben schien aus Lochern zu bestehen.

Loécher im Herzen, dort, wo Samira einmal gewesen war.

Loécher im Gedichtnis, aus denen ich die schlimmsten Bilder herausgerissen hatte, damit sie mich nachts
nicht auffrallen.

Lécher in der Matratze, in der wir schliefen, diinn, durchgelegen, fremd.

Nichts war ganz. Alles lie3 etwas hindurch. Kilte, Angst, Erinnerungen. Nur die Locher in meinem
Unterhemd waren offen sichtbar. Und genau die durfte es nicht geben.

Also bat ich Elisabeth um Nadel und Faden. Ich setzte mich ans Fenster, das Licht fiel auf meine Hinde,
und ich flickte die kleinen Locher im Unterhemd so ordentlich, wie ich konnte. Dann kimmte ich mir die
Haare, ebenfalls so ordentlich wie mdglich, sie waren immer noch ein bisschen verfilzt. Ich zog meine
schénsten Sachen an und war bereit.

Als Mejra kam, standen wir schon im Hof: sauber, aufgeregt und ein wenig neugierig. Wir fuhren
gemeinsam zur Behérde, und als wir uns dort anmeldeten, war das ein besonderer Moment. Ich fiihlte mich
zum ersten Mal nicht mehr wie jemand auf der Durchreise, nicht mehr wie eine Bahnhofsbewohnerin ohne
Ort. Fur einen kurzen Augenblick fiihlte ich mich wie eine richtige Bewohnerin dieses Landes. Und das tat
gut.

Nachdem wir uns angemeldet hatten, war plotzlich alles anders. Wir mussten uns nicht mehr verstecken,
nicht mehr leise sprechen oder stindig Angst haben, entdeckt und fortgeschickt zu werden.

»]etzt habt ihr eine Duldung, sagte Mejra.

Ich wusste damals nicht genau, was dieses Wort bedeutete. Aber es klang freundlich, stimmig, fast
trostlich. Fur mich klang es nach Bleiben- diirfen, nach Frieden, nach Ankommen. Ich dachte: Was fiir ein
schones Wort.

Als sie uns den Zettel mit der Aufschrift »Duldung« in den Pass klebten und dazuschrieben, dass sie acht
Wochen giltig sei, waren wir iiberglicklich. Acht Wochen, das war fiir uns eine Ewigkeit.

Acht Wochen ohne Angst.

Acht Wochen, in denen wir frei atmen konnten.

Wir dachten nicht daran, dass diese Zeit einmal enden wiirde. Fiir uns war es ein Versprechen.
Wenigstens ein kleines Stiick Sicherheit.

Erst viele, viele Monate spiter habe ich erfahren, dass das Wort gar nichts so Schénes bedeutet, wie ich
damals dachte. Dass es eigentlich nur heil3t, dass man geduldet wird — nicht richtig willkommen, nicht richtig
erlaubt, nur fiir eine Weile geduldet. Aber in diesem Moment, damals, war es fiir uns das schénste Wort der
Welt.

Und so begannen wir, unsere Tage, so gut es ging, zu genieSen. Wir gingen spazieren, lachten, putzten,
backten Pizza, und am Abend duldeten wir unsere Zimmer.

Als wir von der Behérde zuriickkamen, sagte Mutter, sie wirde alleine putzen, und wir drei sollten zu

Frau Schneider laufen. Sie sollte nicht zu lange auf die tolle Neuigkeit warten missen.



